Chú ý: Bài ni viết dự thi không có thiệt nha !

 

Sống ở thành thị khá lâu, tôi quen với tiếng ồn đến nỗi không dứt ra được nữa. Lúc làm việc, khi ở nhà, lúc nào ũng phải bật tivi cho rỉ rả suốt ngày cho có tiếng người, tiếng quạt máy, tiếng điều hòa, tiếng karaoke, âm nhạc…v.v. con người hình như càng ngày càng có quá nhiều thứ giải trí đến nỗi chúng ta mất đi sự ham muốn được chọn lựa và tận hưởng nó một cách trọn vẹn, mà lại thưởng thức nó một cách đại trà, vô bổ đến như vậy.

Rồi có lần về quê, lâu lắm mới về thăm bà. Dù đã lớn tồng ngồng 20 tuổi, tôi vẫn thường hay nằm vào lòng bà, nghe bà kể chuyện ngày xưa, chuyện làng, chuyện xóm. Bữa đó cúp điện, trời nóng, ve rêu râm ran, hai bà cháu trải chiếu ra trước sân ngồi. Thằng cháu loay hoay bổ dưa hấu, bà ngồi cạnh bên móm mém nhai trầu, phe phẩy quạt, ông ngồi gần đó phá trà. Khung cảnh nông thông buổi tối mới 7,8h đã buồn như một bức tranh khuya. Nhưng đẹp, vì trăng sáng vằng vặc lồng lộng cả bầu trời. Ở thành phố, điện đóm sáng trưng dễ gì người ta dành được cho mình một khoảnh khắc nằm sải dài giữa trời để ngắm trăng thế này. Ngeh ông ngâm thơ, nghe bà kể chuyện, một buổi tối yên bình như một cốc nước lọc trong veo giữa muôn ngàn vạn trạng nước ngọt có ga hay nước ép trái cây xa xỉ. Buổi tối ấy chỉ đơn giản như một ly nước, thanh lọc cơ thể mình ra khỏi phiền muộn của đời thường…

Không có điện, người ta bị tách xa ra khỏi cái thế giới phù phiếm mà họ đang sống, để được dù chỉ một vài giờ về với thế giới tuổi thơ nhiều mộng tưởng và nụ cười, bất chợt tôi nhớ ra những trò chơi với chiếc bóng trên vách nhà, những trò cút bắt trốn tìm mà mình và lũ bạn vẫn hay chơi dưới ánh đèn dầu cái hồi còn bé tý. Trời ơi, tuổi thơ của tôi thơ mộng quá, sao bao nhiêu năm nay chưa bao giờ tôi nhớ lại cái ký ức đó, mà giờ đây nó rõ mồn một và sáng vằng vặc như một ánh tráng thế này ? Là nhờ ông tôi, hay bà tôi, hay tại cái vùng quê yên tĩnh điện nước chập chờn này ?