Mình tìm thấy điều gì vào giờ này, tại chính nơi đây, trong những thanh âm mù mịt và tĩnh lặng ấy.

Là Bachata, hình như lâu lắm rồi chưa có một giai điệu nào quyến rũ anh đến vậy. Mê đắm, cuồng nhiệt, hoang dại, sự dẫn dắt và dựa dẫm hòa trộn như một sự dung hợp giữa Ectassy và bạch phiến, mùi thơm lừng của đêm và những thinh không. Anh nghe, và cảm thấy mệt nhoài, sợ hãi mà pha lẫn với niềm vui và sự hư phấn, là những cơn kích thích ảo tưởng mà tràn trề năng lượng, sống như một sinh linh ủy thác bản thân vào mặt trời, cháy cho đến những hơi thở cuối cùng của mình, dẫu biết rằng mai này cạn kiệt….

Là Bachata đến mê đắm lòng người. Khi còn là một đứa trẻ, anh vẫn cứ hỏi, tại sao người ta lại có thể yêu đương mà một thứ nào đó mà người ta không hề hiểu, thậm chí còn chưa biết đến một chút họ tên và nguồn gốc, đã biết rằng mình sẽ yêu đương và đi với nó đến cuối cuộc đời này. Giờ thì anh đã hiểu, hoặc đã yêu rất lâu, nhưng đó là một trường hợp khác. Còn Bachata, anh chỉ là một kẻ ngoại đạo, thậm chí còn không đi nổi một bước basic cho ra hồn, hip không được, nghe nhạc không xong, anh chỉ bất giác cảm thấy sự rung động ở con tim vào lúc trời sắp sáng, khi anh nghe chàng lãng tử tóc dài ấy cất tiếng hát Ven Tu. Ngồi một mình, anh đã phải thảng thốt lên trời ơi tại sao trên đời này lại có một thứ gì đó quyến rũ đến như vậy mà anh chưa biết, là cảm giác bật khóc khi gần như tìm được chân lý của những đêm mòn mỏi trên bàn phím, là nỗi cô đơn ám ảnh bị thành hình và xé toát ra trên từng giải điệu và tiếng trống bập bùng cuả Bachata, Bachata, Bachata…

Là Bachata, anh đã replay Ven Tu đúng 21 lần trước khi trời bùng sáng, lòng rạo rực một cảm giác khôn nguôi. Tại sao ? Anh tìm thấy gì trong đó, những giai điệu Cominaca cũ kỹ và cổ điện, dễ thương và sexy như chính bản thân anh, hay sự trào phúng và dung hòa trong dịch chuyển của những cơ hông và toàn bộ thân người, hay sự dựa dẫm và làm mêm nhau đi trong âm nhạc, hay đơn giản là một cơn say nắng với nghệ thuật, à không, với một bài hát…

Anh không tin, ừ thì không tin, vì anh biết Bachata mê đắm ấy sẽ còn theo anh đến từng ngày, sẽ lại cùng anh chia sẻ mỗi đêm với thanh âm cuồng si và mệt nhoài, anh sẽ được giải tỏa. Anh nghe bachata, anh sống trong đấy, và anh nhớ đến em….^^